There are moments in life when two worlds collide so sharply that you are left standing somewhere between them, unsure which one is real. That is how I felt today after speaking with my cousin, Mykhailo, in the Carpathian Mountains. One moment I was in my quiet house in Exeter, listening to the usual British chorus of complaints and hypotheticals; the next, I was looking through his phone camera at a life shaped by war, illness, and the simple struggle to endure.
From a Carpathian mountain top, the world looks different. Not because the mountains are high, but because life there strips away illusions. Everything is pared back to what matters: family, faith, land, and the strength of community. When you stand in that world — even for a moment — and then return to Britain, the contrast is almost unreal.
Mykhailo showed me around his smallholding, just as he did when I visited years ago. The cows, the chickens, the potatoes and vegetables that keep them alive. Nothing wasted, nothing taken for granted. Life there is still simple and basic in a way that Britain left behind long ago. Yet there is a dignity in it, a resilience that has carried the Hutsul people through empires, poverty, Soviet rule, and now war.
And then came the news about Katya.
It appears she has terminal cancer. The doctors say an operation will not help. Treatment must be paid for, and they have so little as it is. I remember her kindness to me when I visited — the warmth, the hospitality, the quiet strength. Now she faces suffering with a courage that seems almost beyond human. Mykhailo said something that stayed with me long after the call ended:
“Sometimes people are taken from us because their suffering becomes too much, even when they are the best among us.”
It is a hard truth, spoken without bitterness, only sadness.
After ending the call, I turned on the radio here in Britain. A phone‑in discussion about whether young people would fight for this country. Polls, opinions, arguments. People asking what Britain has ever done for them. People treating war as a theory, a distant possibility, something to be weighed like a consumer choice.
The contrast could not have been sharper.
There, war is a neighbour.
Here, war is a debate.
There, people endure because they must.
Here, people question because they can.
I do not blame anyone for this. It is natural. We compare ourselves only to those around us. We complain because we are free to complain. It is almost a birthright in this country. And I am as guilty of it as anyone. But deep down, I know how lucky I have been. The NHS has saved my life more than once. I have lived in peace. I have grown old without fear. These are not small things.
My Father used to say that people usually only learn when it is too late. I fear he was right. Peace allows societies to fragment, to become collections of individuals, each with their own grievances. War, terrible as it is, has a way of reminding people that they belong to one another. I am not praising war — far from it. I am saying only that war reveals what peace allows us to forget.
Speaking with Mykhailo brought all this home to me. His world is shaped by necessity, mine by choice. His community is held together by faith and family, mine by habit and convenience. And yet, in his quiet voice, in his sadness for Katya, in his simple courage, I heard something universal — something that crosses borders and languages.
In the end, courage is the one thing we must all have, whether we like it or not.
If I write this for anyone, it is for him. To show that someone here, in peaceful England, sees him, remembers him, and cares.
Погляд з карпатської вершини
Бувають у житті моменти, коли два світи стикаються так різко, що стоїш десь між ними й не знаєш, який із них справжній. Саме так я відчував себе після розмови з моїм кузеном Михайлом у Карпатах. Ще хвилину тому я сидів у своєму тихому домі в Ексетері, слухаючи звичний британський хор скарг і гіпотетичних міркувань; а вже наступної миті дивився через камеру його телефона на життя, сформоване війною, хворобою і простою боротьбою за виживання.
З карпатської вершини світ виглядає інакше. Не тому, що гори високі, а тому, що життя там знімає всі ілюзії. Усе зводиться до найголовнішого: родини, віри, землі та сили громади. Коли хоч на мить побуваєш у тому світі, а потім повертаєшся до Британії, контраст здається майже нереальним.
Михайло показував мені своє господарство, так само як і тоді, коли я був у них. Корови, кури, картопля, й овочі, що дозволяють їм вижити. Нічого зайвого, нічого марного. Життя там і досі просте й скромне так, як у Британії вже давно не буває. Але в цьому є гідність, стійкість, яка допомогла гуцулам пережити імперії, злидні, радянську владу, а тепер і війну.
А потім прозвучала новина про Катю.
У неї невиліковний рак. Лікарі кажуть, що операція не допоможе. За лікування треба платити, а в них і так майже нічого немає. Я пам’ятаю її доброту до мене під час мого візиту — тепло, гостинність, тиху силу. Тепер вона зустрічає страждання з мужністю, що здається майже надлюдською. Михайло сказав слова, які довго не виходили з моєї голови: «Іноді людей забирають, бо їхні страждання стають надто великими, навіть якщо це найкращі серед нас».
Це важка правда, сказана без гіркоти — лише з сумом.
Після розмови я ввімкнув радіо тут, у Британії. Телефонна лінія: чи стали б молоді люди захищати свою країну. Опитування, думки, суперечки. Люди питають, що Британія зробила для них. Люди говорять про війну як про теорію, далеку можливість, щось, що можна зважувати, як товар у магазині.
Контраст не міг бути різкішим.
Там війна — сусід. Тут війна — дискусія. Там люди тримаються, бо мусять. Тут люди ставлять під сумнів, бо можуть.
Я нікого за це не засуджую. Це природно. Ми порівнюємо себе лише з тими, хто поруч. Ми скаржимося, бо маємо свободу скаржитися. Це майже наша національна риса. І я сам не кращий. Але в глибині душі я знаю, наскільки мені пощастило. NHS не раз рятувала мені життя. Я жив у мирі. Я старію без страху. Це не дрібниці.
Мій батько казав, що люди вчаться лише тоді, коли вже пізно. Боюся, він мав рацію. Мир дозволяє суспільству розпадатися на окремі частини, ставати зібранням індивідів, кожного зі своїми образами. Війна, якою б жахливою вона не була, нагадує людям, що вони належать одне одному. Я не вихваляю війну — зовсім ні. Я лише кажу, що війна відкриває те, про що мир дозволяє забути.
Розмова з Михайлом нагадала мені про це. Його світ сформований необхідністю, мій — вибором. Його громада тримається на вірі й родині, моя — на звичці й зручності. Але в його тихому голосі, у смутку за Катею, у його простій мужності я почув щось універсальне — те, що долає кордони й мови.
У кінці кінців мужність — це те, що мусить мати кожен із нас, хочемо ми того чи ні.
Якщо я пишу це для когось, то для нього. Щоб показати, що тут, у мирній Англії, є людина, яка бачить його, пам’ятає про нього і щиро переймається.